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Demk z 1zolac







Renata Kalenska

Denik z izolace

Lidé po transplantaci patri v souvislosti s koronavirem mezi
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jednou tydné popisovala, jak se ji a jejim dvéma détem v prisné izolaci Zije.



Ze strdnek Deniku N se souhlasem redakce pripravil Milan Samek.
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22. brezna 2020

Ufoni v rouskach, sekana na ploté a koronaviry lezouci po sténach
vytahu

Ten, kdo byl mou nejvétsi oporou pii dialyze a transplantaci, se pro me ze dne na
den stal nejvétSim nebezpecim. S fizenou snizenou imunitou na imunosupresivni
1€¢be patiim mezi nejohrozendjsi adepty na onemocnéni Covid-19. Témeétr nesmim
vychazet. A moje déti se mnou.

Je sedm rano, stojim nad détskymi postelemi a v duchu prosim, at’ se ta dvé
perpetuum mobile jesté nezapinaji. Natahuju si homemade rousku, ktera mé sice
nezachrani, ale ja nezabiju nikoho jiného, a utikam vyvencit psa. Venku je
nadherné a ja si uvédomuju svilj odsuzujici pohled na muze, ktery mé micky miji.
Je bez rousky.

Jesté pied dvéma dny si ¢loveék s rouskou piipadal jak ufon, ted’ jsou ufoni ti
druzi. A je jich ¢im dal méng.

Cestou zpatky v domé mijime poStovni schranky, ve kterych neni narvany jediny
letak. Ignoruju vytah, protoze tam ofekavam koronaviry lezouci po sténach.
Potichu odemykam. Sly§im ptfevalovani. StarSi perpetuum mobile mi bézi naproti.
Zacind den. Ted’ mi budou skdkat po hlavach a ja se pokusim pracovat.

A zajedu si pro respiratory. Tata mi je sehnal. Bez nich bych jeden plivanec do
obli¢eje nemusela ptezit. Patfim do nejrizikovéjsi skupiny lidi, po transplantaci
uzivam imunosupresi, takze mam fizenou snizenou imunitu. V noci jsem odevzdala
rozhovor s imunologem. Jakési imunitni desatero. Ten text je mi na nic, imunitu si
zvysit nesmim, ptiSla bych o ledvinu a slinivku. Ale snad to inspiruje ostatni.

Kdo prvni uvidi nékoho bez rousky, ma bod

V auté muj desetilety Mikulas odstartovava nasi novou rodinnou zabavu.
Pocitame lidi s rouskou. VSichni ji maji. Ta hra za¢ina byt nuda. Syn navrhuje
zménu pravidel. Odted’ budeme pocitat lidi bez rousky. Je to dva dny, co jsme jeli
vyvencit kousek za Prahu k Vltaveé psa Riizenu a rousky nikde zadné. ,,No tak kdo
by to v tomhle pocasi nosil,”* poznamenal tehdy syn. Dnes jesté netusime, Ze zitra
uz vlada rousky natidi vS§em a my budeme mit po hfe.

Zatimco na téhle cesté z Prahy do Ji¢ina v zim¢ uz nékolik let po sob& pocCitame
vanoc¢ni stromky v zahradach, ted’ délame ¢arky za kazdého ¢lovéka s rouskou. Za
téch necelych sto kilometri mame z poslednich Vanoc rekord padesat osm
vanoc¢nich stromk. Rousek z okna auta napocitavame sto patnact. Rousky vedou.



SEanevA tiche roky

Mikulas malé Viktorii vysvetluje, Ze lidi na tu nemoc mohou zemrit a mama taky,
protoze ,,dyt prece méla tu transplantaci“. Foto: Renata Kalenska, Denik N

,,Ja mam hrozn¢ rada tenhle svét,” povzdychne si v Sukoradech za Mladou
Boleslavi moje pétileta dcera. Tolik radosti ze svéta, ktery nas vSechny ted’ dési.
Ona nic nechdpe. Rouska ji bavi pii kratickém venceni Rizeny dopoledne, ale
nerozumi tomu, pro¢ si ji ma nasazovat znovu kveceru. Navic chtéla tu s kytickami
a dostala jednobarevnou, kytic¢ky ji padaly na bradu. Takze svét je 1 slozitej, dcero.

MIcky tidim a vnimam hlasy zezadu. Mikulds malé Viktorii vysvétluje, Ze lidi na
tu nemoc mohou zemiit a mama taky, protoze ,,dyt’ pfece méla tu transplantaci®.
A dod4, ze na cely situaci je dobry, jak se ted’ raduje ptiroda. ,,Viktorko, ptiroda si
stra$n€ odpocine. Lidi v ni nebudou d¢€lat bordel a nechaj ji bejt.*

Jsou to dva tydny, co ptiSel domi Spinavej jak dobytek, protoze v Zizkovském
parku po lidech uklizel odpadky. Bez rukavic, jen tak. Rekla jsem mu, Ze se sice
chova jako skaut, ale jestli pfist¢ bude uklizet venku bez rukavic, pterazim ho. Ted’
uz je nosi v kapse potad, kviili koronaviru. Modré, gumové, hodné blbé se
natahujici.



Rouska moji pétiletou dceru bavi pri kratickém venceni psa dopoledne, ale
nerozumi tomu, proc si ji ma nasazovat znovu kveceru. Navic chtéla tu s kytickami
a dostala jednobarevnou, kyticky ji padaly na bradu. Foto: Renata Kalenska

V radiu se ozve znélka. Budou zpravy. Moje déti zpozorni. VSichni tise
poslouchame, kolik lidi dnes zemielo ve Spanélsku. Moje déti Spanélsko miluji.
Loni jsme tam byli dvakrat u naSich ptatel, cpali se krevetami, pili vSechno mozné,
vasnive diskutovali o korid€. Ted’ jsou Sanch s Martickou zalezli v domku u plaze
a dochazeji jim doutniky.

Blizime se k tatovi. Parkuju pfed jeho bilym domem v malém méstecku
v Podkrkonosi. Na sloupku plotu lezi krabice. Upekl sekanou, tvarohové buchty,
vanocku plnou mandli. Mezi to nastrkal gumové rukavice, respiratory, rousky.
Maém radost hlavné z té sekané. Tata ji d€la boZskou. Stojime od sebe pét metri a ja
jsem trochu vztekla. Tak moc bych s nim chtéla sed€t na terase a pit kafe.
A obejmout ho. JenZe se vratil z cest a kdovi, co si piivezl.

Ja a mij koronavztah

V IKEMu mi doporug¢ili ptisnou izolaci uz pred dvéma tydny. Nejsilngjsi apel byl
na to, aby se z bytu okamZité odsté¢hoval mij partner, ktery jezdi tramvaji a zkousi



v divadle. Ten, kdo mé podporoval pii dialyze a transplantaci, se pro mé¢ ze dne na
den stal nejvétSim nebezpecim. Vecer piisel ze zkousky a jen jsem mu mezi dveimi
do ruky strcila sbalenou taSku. Ted’ tomu fikam koronavztah. Nikdo nevime, jak
dlouho bude trvat.

Tata mi li¢i, jak den predtim cestoval z Ukrajiny, kde byl na navstéve.
Autobusem, vlakem, autobusem, stopem, autobusem. Sedél v poslednim autobuse,
ktery jesté z Ukrajiny na Slovensko pustili. Vstaval kviili tomu ve ¢ty rano. Domt
dorazil v deset vecer. V ¢ervnu mu bude jedenasedmdesat. NadSen¢ mi lici, jak ten
1di¢ v bilém mercedesu, ktery mu zastavil a dovezl ho jesté dal, nez tata doufal, byl
uzasnej.

,»AZ to vSechno skonci, koupim néjakou dobrou ldhev a pojedu za nim do Brna.
Dal mi vizitku. Vybornej chlapek.* Dostala jsem lekci optimismu. Svého otce jsem
varovala, Ze se uplné zblaznil. Na stopu mu v této dob& nikdo nezastavi. Kazdy se
boji. Dochéazi mi, jak vytvarim strachy. Je ulevné slySet, Ze je vSechno trochu jinak.

Kveceru jsme zpatky doma. D¢ti si nacvi€uji taneéni sestavu, ja pripravuju
vecefi. VSude mi hofi svi€ky, chci to tady mit pékny, kdyz venku nas nic dobrého
ted’ neCekd. Na stole mam jaro. Narcisy a pucici vétvicky. Cestou zpatky do Prahy
jsem si je natrhala u médmy na zahrad¢. Riizena ze mé nespousti o¢i. Doufd, Zze mi
pii vafeni jako obvykle néco upadne.

Z rozhlasu zaslechnu, ze nakaZenych v Italii je uz jedenadvacet tisic. Netusim, ze
za Ctyfi dny jich bude padesat Ctyfi tisic. Volam déti k vecefi. Zvonek. ,,Jen
vykoukni z okna, jdu ti asponi zamévat,* ozyva se z domovniho mikrofonu.
Vyklanime se z okna a kii¢ime jeden pies druhého. Vzdyt to fikdm, koronavztah.

Déti si v kuchyni vybiraji, které rousky si vezmou zitra. Ty dneSni uz plavou
v dezinfekénim pracim gelu. Perpetuum mobile usinaji. Jdu délat palaCinky.
Celozivotné se porad na néco tésim. Ted’ si ty diivody trochu vytvaiim. TéSim se,
Ze rano budeme mit dobrou snidani.



29. brezna 2020

Receptem na preziti karantény je pry ,mit co délat”. Asi budu kricet

Za devét dni jsem udélala Sest rozhovord, jeden fejeton, buchty, maslové
loupéky, nespocet pudinkti a v televizi vidéla jednu ¢eskou kriminalku a jednoho
Colomba. A poprvé v Zivoté jsem si objednala ndkup potravin pies internet. Klikala
jsem nesoustiedéné. Spis nez to, jak mutuje koronavirus, ted’ feSim, co udé€lat
s osmdesati vejci. Do lednice se uz nic nevejde, tak jsem druhou udélala
z koupelny. Oteviené okno zaru€uje takovou zimu, ze chodit se umyt je jako za
trest. Ale vejce snad piezijou.
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Foto: Mikulds Kalensky

Krgjim zbytky saldmu, syrii, zeleniny, na plotn€ mi nadskaku;ji vejce, nestiham je
oloupat, protoZe se pfipravuju na rozhovor s jednim z padesati nejlepSich ucitelli na
svété. Nechci vypadat, Ze moc improvizuju, takZe ptfiprava na rozhovor je nutna.
Casteéné se mi nakonec dafi délat viechno najednou. Krajet, psat, loupat.

Mému synovi je dnes jedenact. Narozeninovou snidani, kterou jsem zatim nikdy
nevynechala, jsem splnila, v Sest rano jsem napekla hromadu pala¢inek. VSude Ctu,
Ze karanténu mame vyuzit k Cetbé knih, na které jsme zatim neméli ¢as. Ke



zhlédnuti filmi, které jsme nevidé€li. K zamysleni se nad svymi Zivoty. Zatim jsem
ani nestihla vytfidit Suplata. Ani umyt okna. Totiz, potiebovala bych aspon
vyluxovat. Nestiham nic.

Takze narozeniny. Dort. Mam ve zvyku péct ho tajné, coz je ted’ neredlné. Mladsi
dcera m¢ kazdou chvili taha za dziny. Tisickrat za den to slySim. Mamiii! Zvlastni,
jak jeden dospély ¢lovék a dva mali lidé dokazou pétaSedesat metri ¢tverenich
vyplnit az k prasknuti. Dort jsem objednala. U nejlepsi cukraiky, kterou zndm. Par
minut pred patou ho mé dovézt. Miyj syn Mikulas nic netusi. Doufa, Ze dostane
skejt. Profesionalni skejt. Nestihla jsem to zatidit. Skejt vyrobi Ivka z marcipanu.
Miki ho dostane na dortu. Chapu, je to zoufala naplast. Ale tieba se syn zasméje.

Z televize se bytem linou rady psychologa Daniela Strobla, jak karanténu pieZit.
Jedna z nich zni: ,,Mit co d€lat.* Asi budu kiicet.

Ovocny, drsiiacky a se skejtem...

Ivka zvoni. Za¢ind obvykly proces. Natdhnout respirator. Rouska je fajn, ale na
m¢ je to malo. Pfipadny koronavirus potfebuju odrazit kvalitn€. A jak jinak nez
kvalitnim respiratorem. My transplantovani jsme v hledacku koronaviru spolu
s dalSimi téZce nemocnymi lidmi v prvni linii. Vypadam samoziejmé bizarné. Ale
to ted’ tak né¢jak kazdy.

Bézim po schodech dola. Oteviram dvetfe od domu. Zastrkavam nohou zastrcku,
aby drZely samy. Natahuju se k Ivce. Ona se natahuje ke mné. Vypada to, ze ty dva
metry mezi sebou dodrzime. Ukazuje mi dort. Je tak vysoky, ze krabice nejde
zaviit. Estetickou stranku jsem nechala na ni. Jediny pokyn byl: ovocny, drsnacky
a se skejtem. Je nadherny. Vypada jako kovovy a skejt’dk je 1 se skejtem Cerny.
Piebiram objednavku. Rikam ji, Ze je andél, a b&zim po schodech nahoru.

Funim do dortu, kvili respirdtoru nevydrzim s dechem a nenavidim vytah.
Zakazala jsem ho celé rodin¢€ kvili koronaviru. Doma zout. Odlozit krabici. Doufat,
protoze by prekvapeni sezral. Sundat bundu, povésit bundu. Umyt ruce teplou
vodou s mydlem. Vydezinfikovat ruce. Opatrné sundat respirator. Polozit dort. Neni
kam. Tak do vany. Funim jak lokomotiva, v§echno klaplo, skejt bude.
Marcipanovy.

Dokrajet salamy, nepfemyslet, co budeme kromé vajec jist zitra, kdyz do
obchodu nesmime, tvafit se vyrovnang, presvédCovat se, ze ta hadka z détského
pokoje je jen moje chiméra. Je to tady. Zpivame s dcerou ,,Happy Birthday* a mné
se lame hlas. Vzdycky bulim. Je vrcholné€ trapné zpivat a u toho brecet. Mikulas
v Soku zira na dort a pisti radosti.



Dort se skejtem predcil ocekavani, Miki byl na vysost spokojeny.
Foto: Renata Kalenska, Denik N

Dostava lahev na piti v designu plechovky, kterou si sdm vybral v Maroku.
Ptidavam dalsi darek — predplatila jsem Netflix. Pfipravila jsem se tim dnes
dopoledne o dvé€ hodiny Zivota, které jsem pfitom nutné potiebovala na ptepis



rozhovoru s ucitelem. Do operace Netflix jsem zapojila chlivu, bankovni poradkyni,
nékolik pfibuznych, neptejte se, je to prosté slozité, a jestli vam to Slo jednoduse,
musela to byt §tastnd nahoda, ktera se déje maximalné jednou do roka.

Dité ma obrovskou radost. Cpeme se dortem, u toho kontroluju koronavirové
zpravodajstvi, tajné pracuju, kdyz do seznamu témat pro jednoho z nejlepSich
ucitelt svéta piidavam dalsi. PousStime si Netflix, tan¢ime, tiSe sedime, kdyz mi
v telefonu nasko¢i sedmy mrtvy Cech. A do piilnoci hrajeme karty. Syn mi pfi
usnuti fika, Ze to byla jeho nejlepsi narozeninova oslava ever. Porazila jsem
konkurenci vSech spoluzaka, spoluzacek, skautt a skautek. Pti usinani slibuju, ze
opravdovy skejt bude. Jen co se zbrzdi to koronavirové Silenstvi.

Bojim se o sebe. Kviili détem

V noci maji ob& déti no¢ni miiry. Lezim mezi nimi a objimam je. Sama se ve tii
rano budim zpocena hrizou. Zdalo se mi, ze m¢ koronavirus dostal. Boli mé¢ v krku
a ja mam najednou hrozny strach. Je to divny pocit. Nikdy jsem se o sebe nebala, at’
uz jsem ze zdravotnich diivoda podstupovala cokoli. A bylo toho dost. A bylo to
1 za minutu dvanact. VZdycky jsem ale intuitivné véfila, Ze to preziju. Ted je to
jiné. Poprvé v Zivoté se nebojim o déti, ale o sebe. Stydim se za to. Ale zaroveini vim
jedno. Bojim se o sebe kviili nim. Zirdm do tmy a posloucham, jak oddechuji. Uz
jsou oba v klidu.

Rano m¢ budi SMS. Je 6.40 a jeden z nejlepSich uitell svéta mi piSe, Ze mizeme
zalit s rozhovorem. Odpovidam, Ze je to skvély napad, napil spici na tf1 minuty
vencim psa Rlizenu a pak uz poprvé v zivoté délam rozhovor v Zzupanu. Uvédomuju
si, jak je psychosomatika mocna. Zadny krk neboli. Prosté jsem tomu ve snu
uvétila. Ucitel na druhém konci dratu netusi, jakou vnitini radost pti naSem hovoru
zazivdm. Nic mi neni! Prosté nic. Koronavirus bych nejspis neptezila. A ono mi
neni nic!

Zvenku sly$im zpivat ptaky, piju horky silny kafe a pokracuju v rozhovoru.
Ucitel je z Frydecka-Mistecka a je velmi spontanni. Nedélame rozhovor, povidame
si. Syn spi, dcera téméft neslySné poskakuje po kuchyni. V jedné ruce drzim telefon
a diktafon, druhou oteviram lednici a podavam ji pribinaka. Pak uz se zas notim do
rozhovoru. Dokud neza¢nu vnimat tichy Viktor¢in hlas: ,,Pozehnany bud’ Penis,
amen.‘ Mikula§ mi pozdé&ji vysvétluje, Ze to je hlaSka ze Simpsonti. Dost mé tim
uklidnil.

Viktorka ma zidli pfisunutou k lednici a povida si s fotkou, na které je spolu
s détmi ze Skolky. Povida si s kazdym zvlast’ a povida si dlouho. Viibec ne smutné.
Hihna se do dlané. V chodbé uz tieti den stoji dvé velké papirové darkové tasky.
V jedné je obrazek. Pro pani ucitelku Kacku. Ve druhé¢ je krabicka od mé
imunosuprese a v ni ozdobnd gumicka. Pro pani u¢itelku Zuzku.



Narozeninovy vecirek a pes jako karetni stolek.

Foto Renata Kalenska

Moje pétileta dcera véri, Ze je za par dni uvidi. Par dni znamend nejpozdéji zitra.
Je mozZné, Ze je uz neuvidi viibec. Od zafi ma nastoupit do prvni tfidy. Obcas se ji
to snazim vysvétlit, ale pokréi rameny a tési se na Skolku dal.



Jak na klice ve vytahové Sachté

O nékolik hodin pozdé€ji jsme se rozhodli, Ze na chvili musime izolaci obelstit.
Vyrazime na chalupu. Opéct buity. Takova blbost, ale mé cenu zlata. Natdhneme
rousky, u domu sedneme do auta a vystoupime az v nasi vsi u chalupy. To byl plan.
Miki si zapomnél anglictinu. Pétkrat jsem mu tikala, at’ si ji sbali do battizku.
Vracime se a ja mam svoji chvilku moudrosti, kterou jedovaté vypoustim do
prostoru.

Miki bézi domil, ja v auté na blikackach vymyslim, jakou tahle jeho ignorance
bude mit dohru. Nakonec dospivam k rozhodnuti, Ze to nebudu kazit. Budu mila,
chapava, laskava, milujici. Miki se vraci. Spadly mu kli¢e od bytu do vytahové
Sachty. Takze jel tajn¢ vytahem! Hlavou mi jak blesk projede dalsi rada psychologa
Strobla: Ujméte se role ¢lovéka, ktery umi tlumit konflikty. Kdo? Ja?

Klice jsme jeli vyzvednout na druhou stranu Prahy k nasi rodinné ptitelkyni,
fikame ji adoptivni babicka. Syn pozdé¢ji odpoledne naucil mou dceru bruslit.
Rozhlas hlasi, ze na Covid-19 zemielo uz devét lidi. Potvrzenych piipadi je 2279.
Divam se na MikulaSe s Viktorii z okna. Brusli ve vnitrobloku, ktery je jindy plny
déti. Ted tam jsou jen ty moje.

Viktorie jezdi jak splasena. Tu radost z pohybu nedokaZze ovladat. A evidentné
nechce. Kazdych dvacet metrti pada a nekontrolovatelné se u toho chechta. Cista
radost ze Zivota. Ze vzduchu, z pohybu. Ze svobody. KdyZ to zrekapituluju: pfislhi
jsme o kli¢e, dcera zacCala bruslit, syn se naucil luskat o¢nim vickem a ze psa jsme
si na narozeninové¢ oslaveé udélali karetni stolek.

Vecer zase spime vSichni pohromadé¢. Je nam ted’ takhle lip. Miki si vedle mé Cte
Denik Anne Frankové. Ja Vendulku od Ondfeje Kundry. Miki sklapne knizku.
,Mami, ty ptib&éhy jsou si v né€em hodné podobny, vid’.* Jo, jsou, ale ta ,,moje* to
piezila. BohuZel jsem to fekla nahlas. Dité mi na to odpovédélo: ,,Vis, co mé na ty
kniZce zatim nejvic dostalo? Jak se Margot pta Anne, jestli ji da ten denik n¢kdy
piecist. A ona odpovédéla, ze mozna jednou jo. Mami, ona v tu chvili vitbec
netusila, ze tfeba za padesat let si to budou ¢ist miliony lidi.“ Pak mé& syn objal
a usnul.



5. dubna 2020

Dokazu skaly lamat a u toho hrat pexeso. Ale jako domaci ucitelka
selhavam

o
-t

¢ >
b

ia"*-f iy
&"ﬁ g
= o D 4 e

Deéti zkouseji, jestli by to neslo i bez tech protivnych rousek. Neslo.
Foto: Renata Kalenskd, Denik N

Dochézi mi humor. Jako domaci ucitelka absolutné selhavam. Kdyz volam matce
MikulaSovy spoluzacky, jen se chichota, Ze zas néco nevime. UZ mé& ten chichot
stra$i 1 ve snech. Prost¢ a jednoduse, ztracim nadhled a nechapu, jak to vSichni
délaji. Dokazu upéct buchty 1 rohliky, dokazu to tady vysmejcit, dokazu u toho psat
do novin, dokdzu skaly lamat a u toho hrat pexeso, ale do haje, opravdu neumim
z hvézd rozlustit kod, kterym se dostanu do Skolnich testil z angli¢tiny. Ani
v sedlin€ kafe nedokézu vyc¢ist synovu Skolni mailovou adresu, kdyzZ on ani netusi,
ze néjaky mail jako patdk uz dva roky ve Skole pouziva.

StraS$né€ jsem se doted’ bala, Ze se Skoly oteviou a ja do nich budu muset déti
pustit zpatky. Do Skoly a do skolky. Pro mé& by to mohlo znamenat, Ze mi jako
uspésni pienaSeci koronavirus zavleCou domu a ja padnu. Prosim vas, uz ty Skoly
oteviete, mn¢ je uz jedno, jestli chytnu koronu ze Skolnich lavic, jen kdyz nebudu



muset fesit, jaky hardware a software si mij syn, ktery nema pocitac ani tablet,
tento tyden vyzkousSel a jak oboji hodnoti.

Dnes se ndm v pravé poledne podafilo pfipojit k videochatu s pani ucitelkou
a polovinou spoluzaki. Nevim, jestli si ta druhd pllka po obéd¢ zdiimla, nebo ted’
fvou nad monitorem, Ze spojeni nefunguje... Ale my tu jsme! Velkoryse ndm
odpoustim, Ze pted tfemi hodinami jsme na online angli¢tinu zapomnéli. Chat trva
pctatficet minut a ja se citim St’astné. Mam pocit, Ze se pani ucitelka na chvilku
ujala vedeni, pievzala za mé¢ zodpovédnost. A je to dobry pocit.

Mikulas prvni polovinu chatu nemluvil, protoZe se tetelil radosti nad tim, Ze si
spoluzaci 1 pani ucitelka v§imli, Ze ma vlasy obarvené namodro (nasttikal si to
sdm). Ve druhé¢ piilce stacil jen jednu véc — postéZovat si, Ze ma s tim u¢ivem
docela smiilu, protoZe ,,mama mu zabavila mobil, a tak m4 tu komunikaci
ztiZenou*.

Stojim v koupelné, drhnu umyvadlo zaplivané zubni pastou, koukam na sebe do
zrcadla, coz zrovna povzbuzujici pohled neni, a poc¢itam do deseti. Zabira to. Jsem
zticha pfesn¢ do okamziku, kdy videochat skonci. Pak nastupuju s ohromenym
vyrazem, jestli si v§iml, Ze jsem do noci pfepisovala rozhovor a brzy rano vstala,
abych ho 1 zredigovala a poslala do redakce, diky ¢emuz on mél mtij pocitac celé
dopoledne k dispozici pro ptipad, ze by kvili Skole potieboval cokoli.

Pak jsem si vzpomnéla, Ze jsem détem den piedtim objednala krasné ¢ervené
ukulele, aby tu izolaci mé€ly hez¢i a jednou na ni v dobrém vzpominaly. Ukulele je
dnes od piil desaté, kdy dorazil kuryr, zaméstnalo natolik, Ze na u¢ivo uz mnoho
prostoru nezbylo. Na hlavu uz jsem si nasypala tolik popela, Ze se tady tim
bordelem brodim po kolena.

Domaci Skolu doma snesu jen do obéda. Dnes obédvame v pul tieti odpoledne.
Maéme poérkovou polévku (,,Mami, to je obéd?*). Vera jsem dostala napad, jak déti
zabavit. Oznamila jsem jim, ze budeme péct vanoc¢ni pernicky. Pétiletd Viktorie mi
na to fekla, Ze by taky chtéla malovat velikono¢ni vejce. Trochu se v tom Case asi
ztracim. Nicméng tésto jsme udélaly. Do misy jsem od oka sypala ingredience,
Viktorka tésto ru¢né zpracovavala. Litalo to vSude kolem. Syn ndm nevénoval
pozornost. Sedél s nami u stolu a potad si néco mumlal.

Kdyz jsme s dcerou hotové tésto balily do potravinové folie, aby se do druhého
dne odlezelo, vysvétlil ndm Mikulas svoji dosavadni ¢innost. ,,Praveé jsem spocital,
ze den méa 86 400 sekund. Mami, to znamena, Ze kdyZ ted’ budes pocitat rychlosti
jedno Cislo za sekundu, tak zitra v tuhle chvili skoncis u ¢isla 86 400.“ V tomto
kontextu, kdy délam ucitelku, uklizeCku a kucharku dohromady a k tomu ven¢ime
psa, je to velmi povzbuzujici informace. Ano. Chci sedét, koukat z kuchynského
okna na borovici a pocitat do 86 400.



Vanocni pernicky? Proc ne? Ale mami, neméli bychom spis malovat vejce?
Foto: Renata Kalenska, Denik N

Kazdopadné ted’ miizeme jit placat to ulezelé té€sto. Mdm umatlané ruce a v tom
ptichéazi mail od ucitelky ptirodovédy. JelikoZ jsem rano zjistila, Ze nam jeden tkol
chybi a ona vyzvala rodice, at’ se klidn€ ozvou, kdyzZ v tom mnoZstvi néco
piehlédnou, sméle jsem §la do toho. Zeptala jsem se, co to bylo za ukol. Krasny



mail jsem napsala. S oslovenim ,,vazena pani ucitelko*, protoze si opravdu vazim
toho, jak se ucitel¢ ted’ snazi se Zaky komunikovat a vyuku udrzovat pti zivoté 1 na
dalku. Tteba nasSe tfidni ucitelka je uzasna. Tady mi ale pfisla odpovéd’ bez
pozdravu: ,,Divim se, ze ted’ feSite, co bylo za tikol minuly tyden.* Netvrdim, ze
jsem nekficela. Netvrdim, Ze jsem ji odpovédéla mile. A pripalila jsem pernicky.

Po upecenti je déti zdobily. Koukala jsem se na tu hromadu vonavy krasy
a vSechno ostatni mi najednou ptipadalo nedilezité. Z toho mi plyne rada pro
podobné skolou postizené: ,,Prertista vam to pies hlavu, tak zacnéte péct néco,
s ¢im se musite vazné patlat. Jesté 1€pe, nalijte si k tomu prosecco.* Ja nemiizu, po
jedné sklenicce bych povazovala za zbytecné natirat z trouby vytaZzené pernicky
kvili lesku Zloutkem. NatoZpak to jesté nécim zdobit. Stejné to tu snime sami.

V naprostém zenu pozoruju déti. Vnimam ten svét kolem sebe. Tikot hodin.
Viné Vanoc. Oddychovani psa. Déti hraji hru na kraddez pernickii a chechtaji se...
Je to vSechno najednou tak pékny... Do toho zvoni telefon.

Vold mi jedna z maminek a vypocitava, kolik pracovnich list uz ucitelce ke
kontrole poslala. Coze? My mame pracovni listy? ,,No jasn¢, pomuze ti k tomu
zadani, ktery najdes, kdyz si vytukas$ na ty webovy strance, kterou ucitelka
pieposlala, ten kod.“ Coze? My mame néjaky kdd? Jaka webova stranka? Chci si
nalit to prosecco. Uvédomuju si, Ze jsem chtéla sepsat rady pro zoufal¢ rodice, ktefi
doma vyucuji... A Zadné nemam. Snad jen: nikdy si neplanujte, ze domaci
vyucovani konc¢i vzdy pied obédem. Dnes ptidavam i podvecerni Skolu. Za cely den
jsme nakonec ud¢lali jen a jen tu ptirodovedu.

Dilezité je hledat na vS§em néco pozitivniho. Tak nevadi, aspont vime vSechno
o kostte. Teda spi$ ja vim. Syn jen tak koukal do blba, jeho ucitelka angli¢tiny
tomu tikd, Ze pfed Casem zah4jil metodu partyzanské rezistence. Tedy: d€la, ze
néco déla, a jde mu to. TakZe zatimco ptedstiral zajem, ja zhltla o kostfe vSechna
videa na YouTube a vzpominala, jak to bylo za nas. Syn koukal skrz mé¢ a nechapal,
pro¢ mé ty animace na YouTube tak berou. Kostra, no.

Ukoly jsme ale odevzdali. S tydennim piedstihem. Za chvili ndm od uditelky
ptirodovédy pristaly dvé jedniCky. Minimalné jedna je moje.

Na konci ,,vyu€ovani‘ jsem pustila audio. Vzkaz nasi tfidni ucitelky détem.
Koncil slovy: ,,Déti, t€Sim se na vas. Chybite mi.* Rozbrecela jsem se. Ano, vim, Ze
déti maji byt samostatné. A j& mam samostatné dité. Jen se samostatné rozhodl, ze
jeho vztah ke Skole je vlazny.
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Syn mi z uterky vyrobil rousky.
Foto: Renata Kalenska, Denik N

Je deset vecer a ja délam po telefonu rozhovor s LukaSem Pollertem. Sedim doma
v Zupanu, on zrovna slouzi na JIP v motolské nemocnici, kde se stara o tfi pacienty
s Covidem-19. Popisuje, jak se jeden dostal z nejhorsiho a uz chodi po pokoji
s notebookem. Jesté pred chvili lezel na plicni ventilaci a nikdo netusil, zda to
piezije. Krasna zprava na samotném konci dne. I celé to vyu€ovani se najednou zda
byt pfijemna zalezitost.
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Miki zatim vedle v pokoji odmité spat a ruéné mi zhruba dvoucentimetrovymi
stehy sesiva dvé utérky a vyrabi mi z nich rousku, kterou mi pokreslil vyznanim.
Ukazuje mi ji, akoli se snazim co moZzna nejvice laskyplné gestikulovat, Ze ted’ se
soustfedim na rozhovor. Respondent Pollert m¢ z mé marné nonverbalni
komunikace se synem zachrani, kdyz prohlési, Ze musi rozhovor pterusit, protoze
mu na jipku ptivezli pacientku s krvadcenim do zaludku®. A tak mam zhruba hodinu
na to, si tu synovu rousku prohlizet. Je apIné nepouzitelna a strasn¢ krasna. Plna
lasky.

Lukas vola zpatky. Pacientka je stabilizovana a my kolem ptilnoci dokonCujeme
rozhovor. Usinam s pocitem, ze jsem to celé nakonec piece jen néjak ukocirovala.
A 7Ze rdno musim jakkoli zafidit, aby tekla voda. Protoze ,,myjte si ruce, myjte si
ruce, myjte si ruce®, ale na Zizkové od desaté vecerni neni &im.

Rano jako koralek, fekla by jedna moje kamaradka. Volam na vodovody
a kanalizace a moc pochopeni nenalézam. Volam na radnici, Ze potfebujeme aspon
cisternu s pitnou vodou. Slibuji, Ze se hned ozvou zpét. Uz jsem skeptickd. Volaji
za pul hodiny. ,,UzZ si zuby Magnesii ¢istit nemusite. Voda vam uz teCe.” SleCna se
sm¢je. Pil hodiny po zavolani. Je to tizasné mily a j4 jsi pfipaddm neskutecné
schopnd. Nikdy jsem totiZ na ufady volat neuméla. Nechtéla. VSechno klape, jen
nejsou ty rohliky a pernicky, co jsme den piedtim napekli. Své déti jsem varovala,
ze jestli tu konzumaci nebudou korigovat, bude k snidani ovesna kase. Je ovesna
kaSe. A je novy den a dnes nebudu péct nic. Ani rohliky, ani chleba. Sezenu
n¢koho, kdo ndm ten chleba koupi a polozi na prah.

I na socialnich sitich se v poslednich dnech objevuje podomécku napeceného
peciva vyznamné mén¢. Bud’to dosly kvasnice, nebo humor. A tak si fikam, co ted’
lidé doma d¢laji? Bud’to uz téch rohlika upekli tolik, ze je zac¢alo nudit davat je na
Facebook, nebo se nepece, ale mlati se hlavou o zed’. Zato ja mam v lednici jeste
potad tak sedmdesat vajec. Tak asi ty velikono¢ni vejce zvladneme na dva turnusy
a rozddme po domé¢. Bez pomlazek. Na proutky nejdu a plést to neumim. Nemusim
zvladat vSechno — tak nezvladdm. A citim se u toho 1 piese vSechny ty karamboly
pric¢etné. Mozna mi to malokdo bude véfit, ale — jak jsme se shodli s mym
redakénim kolegou — jsme asocidlové a ta izolace nam déla dobte. A pomalu se
zaCiname désit chvile, kdy skonci.
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Koronavirus ze mé déla feministku a instantni JeZis na to dohlizi
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Foto: Renata Kalenska, Denitk N

Uplna izolace moje a mych dvou déti ve véku péti a Serstvych jedenécti let trva
uz mésic. A vlastn€ byl ten mésic krasny. V Zivoté€ jsem si sveé déti takhle
intenzivné neuzila. Zadné skoly, zadné krouzky, zadné mobily, jen my ti. Viechno
spolu. Trva to ale ptesné do chvile, kdy se jednoho rana probudime do teplého dne.
Slunce v§echno méni.

Nemame ani balkon a dostavuje se pocit stisnénosti. Mdm na vybranou. Bud’to
détem vratim tablet a budou dny travit pfitavené k matracim, nebo musime zmeénit
lokalitu. Rozhodovani urychlili délnici, kteti ndm zacali zpestfovat rana sbijeCkami
piimo pod nasimi okny.

Vsechno jsme si dokazali zorganizovat. Jedna navstéva vietnamské vecerky by
pro m¢& mohla byt fatalni, tak ndm kamaradi nosi jidlo dolt k vytahu. Tamara
s Evou pfivezly rousky. Madla dezinfekci. Milan mé zavalil témé&f deseti kily
salamil. Oronl mi na prah domu polozil marockeé ¢aje a litr amlou, marockeé
speciality z drcenych mandli.



Anna mi zavalila vchod do domu balenymi vodami, kdyz v nasi ulici na par
hodin pfestala téct voda. Moje sestra mi dvakrat objednala nakup ptes internet, az
jsem konecné pochopila, ze to zvladnu 1 j4. Chleba jsem sice jesté nezkusila
objednat, zato mame doma nové ukulele a scrabble. A né€kolik lahvi prosecca.

My partner, kterého jsem praveé pred mésicem vypoklonkovala z bytu, aby mé
ptipadné nenakazil, si kazdy den u nas v domé sedne tii metry ode mé k vytahu.
Dostane kafe a chvili si poviddme o tom, co jsme ten den vSechno snédli. Pak
vezmu noviny piipravené na uklid psich exkrement a témi opatrné prevezmu
hrnek od kafe a donesu ho na botnik. Do druhého dne se jej nedotykam. Pak uz
piedpokladam, ze pokud by na hrnku né¢jaky koronavirus sedél, stacil chcipnout,
a ja hrnek normalné umyju.

Tohle vSechno jsem se naucila sladit. Ale neumim pozitivné pracovat s faktem,
ze venku je krasné€ a déti se touzi rozbehnout. Rozhodla jsem se k ¢inu. Sbalim nas,
nahazim jidlo z lednice a mrazaku do igelitek, proloZim jimi spolecenské hry
a zmizime na venkov, na nasi chalupu. Tohle bude dobré. Slunce, zahrada, ohen,
grilovani, Cisty vzduch a pouhym plotem omezena svoboda. Ano. Je to dobry
napad.

Klaplo to. Odjeli jsme.

V chalupé€ je zima a v noci mrzneme. Mrzneme i rano, nez se mi podafi roztopit
v kamnech. Tajn¢ pfed dcerou odnasim z chalupy daleko do travy hnusné velké
tlusté pavouky. Pes Riizena litd z chalupy na zahradu a zpatky a pomalu se ztraci
prah, ktery opticky oddéluje obytny prostor od travniku.

Rano v zamrzl¢é kuchyni udélam spésné tousty, kafe a kakao pro déti a rychle ho
nesu do spaci mistnosti. Je mi takova zima, Ze mi hrnicky v ruce cinkaji o sebe
a kakao cestou vychladne. JenZe je to krasa! Hodinu po snidani sedim v pyZzamu na
zaprazi, chladny vzduch mé probouzi Gplné&, ptitom uz se do mé vpiji teplé paprsky
slunce a ja v ruce drzim druhé kafe. Na travniku si ddm rozcvicku a mam pocit, ze
opravdu Ziju.

Néco se zmeénilo. Partner toho mél jednoho dne plné zuby, a protoze uz ti1 tydny
sedi ve svém byté sam, zaplatil si testy a mame ho zase doma. Je negativni. A ja
mohu pozorovat jeho 1 své déti, jak me nechaji pracovat, jak viceméné ml¢ci, kdyz
jsem vztekld, ze dochézi jar na nadobi a ze zase n€kdo nechal zvednuté prkynko,

a obejmou mé, kdyz vyciti, Ze si zas tak jista, Ze to pfeziju, nejsem.

Meéla jsem docela obavy, jak na nas budou lidé na vesnici koukat. UZ jsem toho
o Prazécich na vsich v médiich zaznamenala dost. U nas ale zadné ptikré pohledy
nejsou. Nejsou totiz zddné. VSichni jsme zalezli na svych zahradach, nikdo se
netould vesnici, je tu nepsané pravidlo, Ze za vratka se nechodi.



Jen se obcas s rouskami rychle pfemistime na pole par metrti od chalupy. Z toho
nikdo ve vsi nervozni neni. Jedina komunikace, kterou tu mam, probiha mezi mnou
a sousedem, se kterym na sebe pies dva ploty halekdme, ze tohle celé pak ukon¢ime
velkym mejdanem.

Vlastné jediny, kdo se tu projevil nepiijemné, jsem byla nakonec ja. Stojime
s détmi na zahrad¢, Mikula§ mi ukazuje, jak posekal zahradu. Chvalim ho, stejné
jako za drevény ,,domek*, ktery v rohu zahrady stloukl pro svou malou sestru.
Kolem plotu jde pani s kodarkem. Zdravime. Viichni. Ona nic. ,,A44, déti, pani
neumi pozdravit, glosuju situaci. Pani si sundava rousku a nest’astné tika: ,,Ja jsem
zdravila, ono to jen pies tu rousku neni slySet.* Omlouvam se a zalézdm do rybizu.

Velikonoce bez pomlazky

Dnes jsem tu zazila sviij Zivotni prelom. S mym partnerem a MikuldSem jsme
kveceru stavéli trampolinu a byla to pomérné€ diina. Asi po hoding skupinového
nadavani a obCasneho rezignovaného padani do travy jsem se zeptala, komu z nich
mam pomahat drzet plachtu.

Miki se na mé s nadhledem jedendctiletého, opakuyji, jedenactiletého chlapce
podival a tekl: ,,Mami, my to zvladnem. Ty muzes jit vafit vecefi.“ Rana mezi oci.



Ten tén... Pfed o¢ima se mi zatmeélo. Néco jsem hodné podcenila. Ten chlap, co si
mysli, Ze muz déla praci venku a zenska mezitim stoji u plotny, v ném uz byl.

Nejdiiv ze vSeho mi naskocila predstava mé kolegyné a také predni redakéni
feministky Jany Ciglerové. Co by ted’ asi fekla? Ta by mu to vysvétlila. Je to ta,
ktera svym syntim davd moznost nosit riizova tricka a oni s tim nemaji zadny
problém.

Vsechno se mi to sklada. Poslednich nékolik let slySim, Ze tricko ma byt
drsnacké. Batoh ma byt drsiidcky. Snowboard ma byt drsinacky. Skejt musi byt
drsniacky. A ja jen ptikyvuju, Ze to jako chapu. Myslela jsem si, Ze to je moje
tolerance a velkorysost. Ted’ mi syn vmetl mezi feci, at’ jdu radsi vafit vecefi.

A mné¢ doslo, Ze to nebyla tolerance. Jela jsem ve stereotypu a strhla dité s sebou.
A ukazala mi to koronavirova izolace. Jsme tu sami a ja mam moZznost své déti
vnimat v jiném modelu. Sice je to Silené rychlé tempo a sttiddm v ném vSechny
mozné role od matky a ucitelky pres kuchatku az po vasnivou hracku prsi, zaroven
ale zijeme v tak zredukovaném svété, Ze ty véci prosté nelze nevidét. Korona ze mé
ud¢lala feministku. Tedy mam k ni sluSné nakroc¢eno a nebudu se tomu branit.

A vSem pieju krdsné velikono¢ni svatky. Letos viceméné bez pomlazek. Ano,
ted’, kdyz se ve mn¢ zacala rodit feministka, to mizu ptiznat — odmalicka to
vySlehani pomldzkou nenavidim. A to jsem, myslim, ¢lovek veselé mysli
a pomérné dost vielé povahy. Ale byt zamc¢end na zachod¢, poslouchat tiiskani
pomldzkami o dvefe a priopilé vyifvavani ,,vylez, at’ t¢ miizeme sefezat®, to mi
nikdy nepfindselo uspokojeni ani jsem v tom nevidéla logiku.

No a ja letos nedostala nattiskano, dostala jsem velikono¢ni darek. My partner
mi vénoval instantniho JeziSe. Na krabicce je vesely napis: ,,Vypéstuj si Jezise.*
Podtitul: ,,A uz nikdy nebudes muset do kostela.* Plus vysvétlivka: ,,S rostoucim
JeziSem klesnou tvé hiichy.* Véc se ma takto: dvoucentimetrovou figurku JeziSe
vlozite do nadoby s vodou pokojové teploty. Za dvé hodiny uvidite prvni znamky
rustu. Za dva dny bude Jezis velky. Slibuji, ze se zvétsi Sestsetkrat. Pak ho zas
vyndate a on se opét zmensi. A kdyz budete mit potiebu se pomodlit, zase si ho
naloZite a za dva dny zazijete svoji chvilku spirituality.

Do uzavérky tohoto textu chybélo ze zminénych dvou dnii zhruba deset hodin,
tudiz informaci, jak moc Jezis nakonec vyroste, nemohu poskytnout. Jdu si sednout
ke kamnlim. Déti uz spi, partner, ktery o feminismu nemluvi, zato jej Zije,
pfipravuje na zitra obéd. A ja si pustim kdzani TomaSe Halika. Snad to instantni
Jezi§ vidi.
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Penize za nakup hazim prateliim pres plot a Alzheimera pry nemam

Uzavrena kavarna v Libosadu u Jicina.

Foto: Renata Kalenska

Dalsi noc v Praze mi stacila na to, abych pochopila, ze by to byla cesta do
koronapekel. Déti produkuji nepotfadek takovym tempem, Ze to bud’to nestacim
likvidovat, nebo je nestihdm za pouziti mnoha decibelll pouc¢ovat. Rozhoduju se
rychle. Upecu kolace, abych nemusela fesit, co zitra na chalupé€ k snidani, a hlavni
mésto zas na par dni opustime.

o A

Jedendctilety Mikula$ dostava misku s nadrobenymi kvasnicemi a par 1zickami
cukru — a otdzku. ,,Co z toho bude, kdyZ to bude§ michat?* ptdm se tajemné. Nevi
a micha. Kdyz kvasnice za¢nou ménit skupenstvi, syn nadSené vykiikne: ,,Z toho
bude krupicova kase!*“ Kroutim hlavou a snazim se mu popsat, jak mi kdysi pied
mnoha a mnoha lety stejnou misku se stejnym obsahem a totoznou otdzkou dal mtyj



tata. Syn nechape moje dojeti, vraci mi drozdi a odchézi si sbalit uceni. Pti kontrole
zjistuji, Ze ma v batohu polovinu Skolnich sesitil, skoro zadné knihy, viibec Zadné
psaci potieby, zato je tam dalekohled a kudla. Kudlu zabavuju, minule s ni fizl sebe
1 sestru, kdyz ji sefezaval prut do Spic¢ky. A posilam ho pro takovou nepotiebnost,
jako je zubni kartacek.

Ctytiadvacet kola¢t makovych a tvarohovych upedeno, nasazuju respirator, jako
vZzdycky tukdm na osmdesatileté az devadesatileté sousedky, o ¢ast kolaci se
podé¢lim a mtizeme jet.

Postupné rozmrzajici rozhovor

Pospicham. V osm vecer musim délat po telefonu rozhovor se Zenou, ktera se
stard o lidi s Alzheimerem. Lezi mi na srdci, jestli jsou schopni si pamatovat, Ze je
venku smrtelnd nakaza. A jestli se dokola neptaji, pro¢ vSichni za oknem maji
nasazené rousky.

Rychle zatapim v kamnech, po dvou chladné;Sich dnech je chalupa uplné
vymrzla. Bylo by ideélni délat rozhovor pfimo u kamen, jenze mam vybity pocita¢
1 telefon, takze jsem doslova pfimrazend k nabijeCkam. Minimaln¢€ jednou denné
mam pocit, ze si vSechno komplikuju, abych si 1 tu nejvétsi banalitu udélala co
m¢ zajima, jestli nemam pocinajiciho Alzheimera ja. Nejsem schopnéd dokoncovat
myslenky, stale néco hledam a jesté Castéji ztracim. Je pfesn¢ osm a volam té zen¢,
ktera mi ma na tohle vSechno odpovédét.

Syn s dcerou maji vstup do chalupy zakéazan, protoze takhle hlu¢né déti
a rozhovor po telefonu, to jsou dva naprosto nekompatibilni svéty. Venku se
stmivd, Mikula$ s Viktorii béhaji po zahradé¢ a jsou $t’astni. Pocit'uji to na vlastni
usi, protoze tabulky v oknech trochu drnci.

Sedim na posteli v zimni bundé a rozmlouvam s Jaroslavou Svarcbachovou.
Obcas tiSe polozim diktafon 1 telefon na pefinu, a zatimco ona mluvi, jdu tajné
hodit do kamen poleno. Béhem rozhovoru postupné odkladam obleceni. Kdyz se se
zpovidanou loucim, da se fict, Ze je v chalupé€ uz snesitelné. Volam déti doma. Uz
je naprosta tma. Do chalupy se vfiti zmrzlé, u vchodu fasuji veceii. Teplé kakao
a kolace. Druhy chod je uz u kamen. Dostavaji popcorn, na vic dnes nemam
energii. Sama ve€efim taky popcorn. Déti se tvafi, jako bych jim uz dlouho takhle
dobfte neuvarila.

Na dobrou noc ¢te Mikulés své prozatim negramotné sestie ze Skolni Citanky
pohadku Bozeny Némcové. S Cetbou piestava ve chvili, kdy se mu zda, Ze je sestra
nepozorna. Polozi ji kontrolni otdzku, nacez sestru obvini, Ze nedava pozor a dal ji
Cist nebude. Sestfe je to jedno. Nikdo MikulaSe nepfemlouva, aby v Cetbé
pokracoval, a tak pokracuje. Bézny vecer.



Dcera venkov vyzaduje.
Foto: Renata Kalenska

Na zahrad¢ déti rano nekompromisné nutim, aby si se mnou daly rozcvicku. Je to
takové nase milé zpestieni kazdého rdna, které jsem s ptichodem koronaviru
zavedla. To proto, abychom méli ten pevny rezim, o némz se pordd mluvi. Sniddme
rovnéZ na zahradé. Opét kakao a kolace. Pocit'uji deficit kreativity. Z piivodnich
Ctyfiadvaceti kolaci jich zbylo jen pét.

Po snidani dle harmonogramu nésleduje domaci vyucovani, na kterém
nekompromisné trvam, takze déti se rozbéhnou na druhy konec zahrady, aby si
zblizka prohlédly kaceny, které se v klidu prochézeji mezi naSimi jablonémi.
Obvykle plavou na rybnicku, ktery je od nasi chalupy vzdalen pét metrti. Krasny
maly venkovsky rybni¢ek obklopeny vrbami. Jak od Josefa Lady. Po rybnicku
plujou kachny a vecer kvakaji zdby a v kvétnu budeme k smrti poStipani komary.
Potom na cel¢ 1éto rybnicek vyschne a bude pokoj.

Nicméné mi dochazi, Ze mi kac¢eny skute¢né narusily domaci vyu€ovani. Volam
syna, at’ se okamZité, ale okamzité vrati k chalupé. Bere to pies trampolinu
s prohldSenim, ze pti skakani se mu ,,d€l4 matika lip*. KdyZ pti pocitani neustale



chybuje, za coz ho plisnim, kontruje obvinénim, ze pii skakani se blb¢ pocita.
Vzdavam to a jdu sézet pivonky. Syn mezitim opousti trampolinu a jako ptekvapeni
z ktilny vytahuje lehatka, na ktera jsme od lofiska zapomnéli. Vzdavam 1 pivonky

a jdu si na chvili zameditovat.

Jsem odjakZziva hyperaktivni tvor, tudiz mé& to na lehatku bavi asi tfi a pl minuty.
Jdu dosazet pivoniky a spoustu jinych kytek, které jsem si den piedtim cestou na
chalupu vykopala u mamy na zahrad¢ a o nichz nemam tuseni, jak se vlastné
jmenuji. Pak mé ¢eké prepis rozhovoru o Alzheimeru. Mam dobrou naladu. Podle
vSeho zadného Alzheimera neméam, jen toho mam prosté moc. Ne, opravdu nevim,
co s tim budu délat.

Sobecka matka

Ptepisuju rozhovor, slunce pali, pes mi lezi u nohou a trampolina vrze. Doléha ke
mn¢ diskuse déti. Hraji si na lidi s pfezdivkami. Syn oznamuje své sestte, Ze on
bude Tiché voda. Zpozornim. Na tom mi toho dost nesedi. Po chvili si to rozmysli
a bude pry Pozemni srSen. Viktorka je Zbé&sily rychlik. Situaci uz rozumim a mizu
v klidu psat dal.

Dcera stoji ve dvetich chalupy s maSinkou na ovladéani a dozaduje se mych
baterek do diktafonu. Nedokaze pochopit mé sobectvi. Prosté nedam. Ne, jiné
baterky nemam. Ne, opravdu pro né¢ nemiizu jet do obchodu. Ano, az to prepisu,
budu je dal potfebovat. Zitra rano déldm rozhovor s Milanem Lasicou. Dcera nevi,
kdo je Milan Lasica, a je ji to jedno.

Dcera do masinky nalila vodu v domnéni, ze to pojede na vodu. Vyrazn¢ jsem
zvysila hlas, v dasledku ¢ehoz dévcatko zalitlo do chalupy, a kdyz po chvili
s milym usmévem vylezlo, pochopila jsem, ze si tam srovnala hodnoty a dnesni
faze kniuCeni, kterym meé od rana Sikanovala, kone¢né skoncila a bude zase dobfe.

Dé&ti jsou zpruzeng, jejich zpruzenost dosahuje za celou dobu koronavirové
nakazy vrcholu. Mikula$ chce jit na kolo, ja slibila vyjizd’ku az pied vecefi.
Mikimu to nevadi, ale chce jit sam. Chce s nim jit také sestra. To Mikulas odmita
a radsi si vleze na strom a zira zamyslen¢ do dalky.

Dcera si jde demonstrativné sednout ke mné. Nebude si ji v§imat bratr? Dobra.
Tak si ji bude vSimat matka. Snazim se ji ptece jen sdélit, kdo je to Milan Lasica.
Milan Lasica je v posledni dob& dost nemluvny. UZ jsme spolu nékolik rozhovorti
dé¢lali, pi1 tom poslednim se tvaril, eufemisticky feCeno, nezaujaté. Vlastné jsem ho
vidé€la zaujatého za posledni zhruba dva roky jen jednou. Pooktal ve chvili, kdy se
ho Tereza Kostkova v rozhovoru pro Cesky rozhlas zeptala, jestli mu vadi zrnicka
z melounu. Nevadi, dokonce je vyhledava, protoze slysel, Ze je to dobré proti
prostaté. To mi pii pfipravé na rozhovor moc pomohlo.



Nejveétsi radost je radost z pohybu a volnosti.

Foto: Mikulas Kalensky

Ptijeli ptatelé. Neziji v izolaci, normalné pracuji a mohli by mé nakazit. Dovezli
mi proviant. Krom¢ toaletniho papiru, brambor, citrontli a popcornu taky domaci
griotku. Hodné€ domaci griotky. VSechno stavi k vratklim a dezinfikuji ucha taSek.
Penize strkam do igelitového pytliku, pfidavam kdmen ze zdhonku, aby to pékné
letélo, a peclivé zavazuju. Pytlik hazim pies plot. Ivana mi vraci pétistovku, kterou
pifede mnou dezinfikuje. V rukavicich ji podstrkava pod vratky. Pak si hodinu
povidame. Taky pies plot. Na vzdalenost péti metrii. Déti mezitim trpélivé cekaji,
az matka doklabosi a budeme se moci jet projet na téch kolech.

Na vyjizd’'ce jsme ozili vSichni tfi. Ta radost z nadhernych poli a lesii. ..
Z nekone¢ného prostoru, kde by €loveék koronu ani nehledal... Z té svobody...
Vracime se domt a ja neodolam. Kdybych se za to kli§¢ nestydéla, napsala bych, Ze
jedu jako s vétrem o zavod. Zlakované vlasy mi tr¢i do vysky, rouska mi visi na ptil
obli¢eje, musi na me byt pohled, pti kterém kazdy jihne. Kdyz mijim chalupu
naproti, nadSen¢ mavam. Na zahrad¢ je chlapsky antikoronavirovy vecirek, vSichni
v poZzadované vzdalenosti mezi sebou a v blizkosti lahve piva. Tleskaji mi. Takhle



m¢ jesté nevidéli. Obvykle mée vidaji unavenou, zazili mé pti dialyze, po
transplantaci, chodici mrtvola, udychana a bleda... A najednou si to kolem svistim!
Mam neskromny pocit, Ze si ten potlesk zaslouzim.

O chvili pozdé€ji uz sedim s détmi venku u ohné, opékame buity a ja premyslim,
jak moc bych pravé sem chtéla napsat néjaké poselstvi z venkova. Jenze zadné
v mém sveéte neexistuje. Existuji jen jedna ¢innost za druhou, kterymi se ¢lovek
zahlcuje, aby si nepiedstavoval to moie Casu, které pred nami v§emi je, nez se
situace srovna. Nezblaznit se z toho.

Da se to ale vyuzit. Sdzim kytky, délam rozhovory, jezdim na kole, vatim obéd,
pecu buchty, uklizim, na zahrad¢ vésim pradlo, susak pada, sbirdm pradlo, znovu
veésim pradlo, vetchy vésak opiram ze stran zidlemi a tak déle a tak dale, dokud
neni vecer a ¢as rozdélat ohen v kamnech a dat détem vecef1 a umyt nadobi a hrat
scrabble a po ocku sledovat, jak se v Rusku epidemie vymyka, a pak jdu potmé do
ktlny pro velka polena, ktera syn do kamen nahézel hned zkraje vecera a ja je
potiebuju na noc, do toho venku ve tmé posloucham sousedovic kraliky, jak dupou,
musim piezit tuhle chvili, protoZe soused neni Uplné mily clovek, ve tfi rano rad
pusti motorovou pilu a feze dfevo a koluji o ném po vsi neskutecné historky.

Tak si to tak v hlavé pfemilam a hledam ta velka polena, pak se s nimi potacim
tmou, zakopavam o psa, ktery me¢ doprovazi od rana do vecera... Jsem zpatky
v chalupé, dcera mezitim usnula a syn si ¢te uz popaté Sesty dil Deniku poseroutky,
protoze Denik Anny Frankové v polovin¢ odlozil a Sel si hledat optimisticté;si
Cetbu. Nakonec usind taky a ja si naliju malou sklenicku domaci griotky a koukdm
do ohné&. VSechno mi to pfipada pékny a spravny. A piemyslim, jestli se to vlastné
da vibec pochopit.



26. dubna 2020

Syn se modli ke kocCici bohyni, dcera se proménila v hromadu tylu a ja

se loucim
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Foto: Renata Kalenska

Lid¢ po transplantaci patii v souvislosti s koronavirem mezi nejohrozenéjsi

jedince. Renata Kalenska je jednim z nich. Dnes naposledy se s vami pod¢li o to,

jak se ji a jejim dvéma détem v piisné izolaci Zije.

Od vcerejska citim velky deficit socidlnich kontakti. Chci dospélé. Pohybuju se

témé&t vyhradné v détském kolektivu. Ve stale se rozriistajicim détském kolektivu.
Na poli, kde jsme v odstupech a rouSkach poustéli draky, mi dvanactilety chlapec

fekl, Ze ,teto, s tebou je to tady stejné nejvic pohoda®.

Zacindm nad sebou pfemyslet. Potad jsem se tiSe radovala, jak je to dobré, byt
v izolaci. Tahle radost je prycC a chci uz ven. Tohle je jen takovy mij rozluckovy
text. V1adni natizeni se pomalu rozpoustéji v realité a velka ¢ast populace zacne
fungovat bez karantény. Tak je Cas tyhle zapisky z izolace ukoncit. V ptipadé lidi

jako ja totiz izolace muze trvat klidn€ dalsi rok dva. A kdo by to pak jesté Cetl.



Dnes je moje touha vidét dospélé jedince a mluvit s nimi zas o néco silnéjsi.
Ptebijim to ¢innosti. Sdzim vinnou révu, popinavou rizi a kanadské bortivky.
Stojim nad sazenicemi kytek, které jsem nasazela pied tydnem a jejichZ jméno si
nepamatuju. Jakési zvonky. Jo, to je to nejlepsi misto pro zluté riize. Vykopat,
zasadit rize, sazenice jdou o kus dal. Ja a moje zmatena zahrada.

Jdu upéct kolac. Uz mé peceni straSn¢ nebavi. Ale neda se nic nedélat. Piebijet,
piebijet, pfebijet. Kvasnice kone¢né mam, ale momentalné jsem s nimi ve velmi
neptatelském vztahu. Co bych za né jesté pred dvéma tydny dala. Ted’ tu na mé
ziraji v lednici. Beru vejce a vztekle zabouchnu. Prosté ted’ jen nasypat mouku,
ptidat par tekutych ingredienci, zamichat, hodit do trouby. U toho vatit obéd. Co
nejrychlejsi. Brokolicovy krém a krutony. Krutony maji moje déti rady.

Krutony jsem spalila a déti mi nebety¢né lezou na nervy. Dnes nemdm energii je
motivovat k jakékoli Cinnosti, takze dcera buduje pro naseho psa domecek z pefin,
ackoli ten nesmi do postele, syn se diva na film Blby a blb¢&jsi a ja si ptipadam
nejblbgsi.

,,DEtl, mam toho plny zuby, jdu na chvili s Riizenou do poli. Vy budete tady.*
Viktorie se tvari litostive. ,,Viktorko, maminka potiebuje byt chvili sama,
vysvétluje ji stars$i Mikulas a neodtrhava oc¢i od obrazovky. Je nadSeny, Ze nikam
nemusi. Venku je zima a vitr. Neda mi to, beru Viktorku a psa a jdeme.

Dcera seda na kolo. Na mé upozornéni, Ze ji na polni cesté to kolo bude jen
trapit, nereaguje. Dcera se tudiz trapi, pes nadSené 1itd po poli a j& se snazim
prodychat. Nesmim b&hat. Mam takzvaného charcota, coz je zjednoduSené feceno
agresivni forma osteoporozy. Znamena to, ze kdyz tteba sko¢im ze schodu, mizu si
rozdrtit patu. Ale poliacka neni schod. Zkusim to.

Nebeéhala jsem asi deset let. Rada bych napsala, Ze letim jak Sipka, citim volnost,
svobodu, vitr ve vlasech. Jenze fyzicky vnimdm, Ze béZim jak postteleny hroch.
Citim nepfirozenost pohybu, protoze télo bé¢hat zapomnélo. Nakonec volim velky
kompromis. Sedesat kroki béhu, Sedesat krokt chiize. Jestli mé sleduje soused,
ktery je posedly tim, Ze kazdého, kdo jde po poli, foti a pak mu vyhrozuje, ze ho ma
vyfoceného, jak jde po poli, v tomto pripadé mozna i1 zapomnél fotit. Tohle se jen
tak nevidi.

I pfi tom vSem neStésti, které pi1 takzvaném b&hu vyzatruju, musim pfiznat, ze
radost se mi pomalu vkrada do téla. A vin¢ travy. Domi se vracim vymrzla,
zpocena, uvolnénd a radostna. Dcera se za mnou vlece nastvana, kolo jen vede
a vypada to, ze s nim kazdou chvili flakne do polni brazdy.

Motivuju ji slibem, Ze jen co pfijdeme domt, dostane kolac a bananovy koktejl.
,,A ud€las mi peliSek u kamen?* Ud€élam. Doma jen ziram. Mikulas uklidil chalupu,
a kdyz jsem si pak jesté chvili trapila télo cvicenim, lestil okna. Saponat na



okennich tabulkéch jen rozpatlal, takze je pies n¢€ vidét jesté hiif. Jsem unavena
pohybem. UZ ne Zivotem.

Premyslim, Ze by bylo nejlepsi chytit koronavirus. MliZe tu strasit jeSté dva roky.
Je upln€ vyloucené, ze bych se dva roky skryvala v byté. Pozitii mé ¢eka;ji
v IKEMu testy na protilatky. Zeptam se, co by fekli mému planu ptestat pred
covidem-19 utikat. Ono k tomu stejné dojde. V zati uz budu muset déti do Skoly
poslat tak jako tak.

‘

Foto: Renata Kalenska

Miki si stloukl na jabloni lavicku a celé dny tam leZi s Jakubem Horakem.
Respektive s jeho knihou Kocky jsou vrZzeny. Ta kniha ho fascinuje. Kazdou chvili
seskakuje ze stromu a bézi mi fict, co nového zjistil. Naptiklad uz vi, pro¢ maji lidé
radi BabiSe. Lidé maji radi BabisSe, protoze pochdzi z Podkarpatské Rusi a mluvi
staroslovénsky, coZ na lidi pry pisobi chytie. Vysvétluju Mikimu, Ze Babis je
z Bratislavy.

Horaka jsem nedocetla, leZel tu na chalupé asi tfi 1éta a v Mikim naSel velkého

fanouska. Mame prohozenou literaturu. Moje redakéni kolegyné Eliska ten den
neinvestigovala a jeji manzel Ludvik zrovna nic nefotil a shodou okolnosti jeli



kolem nasi vsi, a tak mi pies plot hodili domaci kolac, taSku bandnti a knihy.
Détske knihy. Miki tudiz lezi v Hordkovi a j& v détské literatuie. N&jak mi to
k dneSnim dniim pasuje.

Vecer lezime jako obvykle u kamen. Je tu takové horko, jaké pamatuju u své
babicky a dédy. To se vzdycky na chvili oteviely dvefe a dovniti proudil ulevné
studeny vzduch z loznice. Stejné to délame i tady. Viktorka se ke mn¢ tiskne a tika,
ze nikdy nechce byt velka holka. Divim se tomu. Rozplace se a vysvétluje mi, Ze az
bude velka, bude mit déti. A pak bude mit vnoucata. A ja uz budu mrtva. To ona
nechce, tak radsi zistane malou holkou. Beru ji napiil spici do naru¢e a odnasim do
pefin. Za chvili uz spi ob¢ déti.

Maém rada to venkovské ticho, ve kterém se ozyva jen praskot ohné. Jdu si
vycistit zuby, oplachuju z umyvadla pastu po tfech lidech. Zni¢ehonic tma. Tma
v koupelné, tma v chodbé¢, tma v kuchyni. Jsem vydésena. V hlavé mi jede fetézec
souvislosti. V noci se cestou na toaletu zabiju nebo rozslapnu pavouka. Chodim po
chalupé, svitim si baterkou na mobilu a zji$t'uju, co vS§echno nefunguje.

Skoro v cel¢ chalupé¢ evidentné vyhotela elektfina, fikdm si znalecky. V podstaté
si rozsvitime jenom ve spacim pokoji, kde se v noci nesviti, protoze spime,
a zapneme televizi, bez které se vétSinou obejdeme. Nefunguje bojler, takze jsme
bez teplé vody. Nevysprchujeme se. Neumyju nddobi. Nefunguje sporak ani trouba.
Nemuzu uvafrit. Détem neohieju k snidani ani kakao. Budeme jist syrovou mrkev
s toustovym chlebem. NeopeCenym. Nefunguje lednice. Nefunguje wifi. Nefunguje
lednice!

Ted’ mi to dochdzi. Musim néco vymyslet. Lednici 1 mrazdk mam témeét plné.
PriiSvih. Jsem sklesl4, misty az depresivni, v jednu chvili pocit’uji 1 naznak paniky.
Nakonec se mi rozsviti asponl v hlave. Jasné, mam tu piece prodluzovacku. Chodim
po chalupé¢ s baterkou na mobilu a hleddm ji. Padesatimetrova prodluzovacka
nikde. Pfitom jsem ji pfedevCirem krasné¢ smotala a dala... Sakra. Do kiilny.

Mam pocit, ze lepsi by bylo stielit se do kolene. Jdu v pyzamu do kiilny a neni to
dobry pocit. Nerada se citim bezbranna, obzvlast kdyz jsem bezbranna. Ale mam
Stésti. Prodluzovacku v kiilné opravdu nachazim. Aby toho §tésti nebylo zas tak
moc, neni pecliveé srolovand, jako si ji pamatuju. Syn ji pies den nevim na co
potieboval a vratil ji ve stavu, kdy do ni jsou zamotané motyky 1 vidle.

Jestli jsem eufemisticky feCeno nemilého souseda jesté nevzbudila, ted’ jisté ano.
Rachot zahradnického natadi se rozléha celou vesnici. Nakonec se prece jen plizim
zpatky 1 se zamotanou prodluzovackou a bez motyk. Zato mam ve vlasech a na
pyZamu spoustu pavucin. Nevadi. Lednice zase vrni. Zazrak. Nejradéji bych si
uznale poklepala na rameno. Jen mi dochazi, ze mi budou kviili vyhoielé elektiing
muset rozkopat chalupu, takze dnes hrizou neusnu. Usinam okamzité.



Foto: Renata Kalenska

Rano se budim v bojové nalad¢€. Nemtzu své déti nechat ve Stychu. Zachranim je.
To dokazu. Volam svému tatovi a sku¢im do telefonu. Nic samostatnéjSiho mée
nenapadlo.

Domlouvam se s mamou, Ze tata je sice uz na ceste, ale t€zko tu bude sekat do
zdi. Takze, mami, obden k tob¢€ ptijedeme, umyjeme se, navaiim obéd na dva dny,
neni za€. Mikrovlnku si pfeneseme do seknice, kde spime, topinkovac taky, prosté
tohle zvladnem. Hlavné se neptfesouvat zpatky do Prahy.

Tata ma za chvili spraveno. Povolend pojistka z roku 1975. Vyklada néco
o nefungujici fazi, asi tak ze dvou tietin jeho dlouhému vykladu nerozumim. Konec
dobrodruzstvi. Skoro je mi to lito. Zavinuju prodluzovacku, syn nade mnou
povinng stoji, aby pochopil, Ze tohle se prosté vZdycky udélat musi, protoze je to
moralni povinnost kazdého uzivatele. Kdyz ji domotavam, je dité davno na druhém
konci zahrady a hazi psovi klacek. Tak hlavné Ze jsme vSichni vSechno zafidili,
spravili a pochopili.

Jdeme na pampelisky. Chci uvatit med. VCeli doSel a ani soused¢ nemaji. Podle
receptu to ma byt tfi sta kvéth pampeliSek. Chtéla bych vidét Cloveka, ktery to



pocitd. Jdeme loukou, polni cestou, Mikulas sbird pampeliSky béhem jizdy na kole.
Doma s Viktorkou med vaiime. Pampeliskovy sirup je lahodny. Konzistence
nevysla, ale aspon jsem neskon¢ila jako moje o rok starsi sestra, které¢ ten ,,med
ztvrdl na kdmen a letél do popelnice 1 s hrncem.

Syn mezitim sedi na zahrad¢ a medituje. Nesly$Sn€ pohybuje rty, ma zaviené
oCi... Vzyva koc€i¢i bohyni. Hordkova kniha s nim pekné cvi¢i. Ukazuje mi svijj
denic¢ek. Na jedné strance ma nakreslenou bohyni, na druhé je seznam zvitat, ktera
uz pti svych vyjizd’kach na kole dalekohledem pozoroval. Je tam vSechno mozné
vcetné Cerného Capa, coz by byl vzacny tlovek.

Po jednom dni velkych radovanek, Ze svitime, hned dalsi rano zjist'uju, ze prestal
fungovat bojler. Zrovna piepisuju rozhovor se zenou, které pred sedmi lety zemiela
dcera a ona to feSila mimo jiné navstévou ezotericek. Manzel jedné takové
carodéjnice ji tehdy fekl, ze si za smrt dcery miliZe sama, protoze byla bohata.
Adrenalin mi stoupa. Je to hnus. Pfichazi syn a oznamuje: ,,Jak ¢tu toho Horéka,
vis, u jaké jsem kapitoly? Sobotka a sodovka.” V tomto kontextu je to velmi tlevna
informace. Jdu radéji opét zametat.

Zametam né¢kolikrat za den. Pes a déti na chalupé znamenaji zivot se smetakem.
,,Ano, Viktorko, vidim, ze jsi vila. Jsi krasna vila. Miizes kousek uhnout? Ja tak
uplné vila nejsem, ale zametu pod tebou.*“ Hromada tylu se zveda a odtanci
o kousek dal. ,,Dobte, mami.* Béham kolem ni shrbena, protoze kost¢ je kratkeé,
novou nasadu kupuju teti rok.

Je ptl desaté, starSimu ditéti kon¢i online hodina anglictiny, mladsi vytahuje
z pravé porovnaného Suplete dalsi Saty, ja mam uklizenou chalupu, za sebou
rozcvicku, jdu uklidit po snidani a... Ale ted’ sedim na zdpraZzi a vychutnavam si
bzukot vcel, ptaci zpév v§eho druhu, liduprazdnou vesnici a slunce.

Hraju svou oblibenou hru: co bych si dala, kdybych mohla cokoli. A jako kazdé
rano se ujisStuju, ze bych polozila Zivot za sushi. Na vsi zddny sushi bar nemame.
Nemame tu zadny bar. Ani hospodu. Ani stanek. Ale soused ma kozy a lamu. A to
zas ma malokdo. Hlavu si opiram o teplou zed’ chalupy a snim. Z pootevieného
okna sly§im, Ze déti maji novou hru. Hraji si na manzele. Rikaji si milacku a Zena
muzi praveé vyc¢ita, Ze moc prdi. A mné¢ se hlavou jen mihne myslenka, ze v téhle
chalup€ mozna vyhoti béhem par dni taky televize a piestane fungovat wifi. Tak jen
doufam, ze ndm da n¢kdo védet, az koronavirova epidemie skonci.
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Lidé po transplantaci patri v souvislosti s koronavirem mezi nejohrozenéjsi

jedince. Renata Kalenska je jednim z nich.

V Deniku N jednou tydné popisovala, jak se ji a jejim dvéma détem v prisné

izolaci Zije.



