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Soudružky a soudruzi, dámy a pánové,

mnohokrát ve svém životě jsem byl svědkem, jak různé etapy či události 
byly s verbální marnotratností a lehkou myslí označovány za historické. Velká 
slova byla vždycky po ruce a nikdy jich nebyl nedostatek. Nuže: jestliže někdo 
toužil žít ve velké době, v době, která vším právem si činí nárok být zvána 
epochální a historickou, může být spokojen: je to teď.

To, co se děje ve velké zemi Sovětů, je doopravdy, o tom ať nikdo 
nepochybuje. Tam je to doopravdy. Ostatně jedna z mnoha vlastností této 
země, která si zaslouží úctu a sympatie, je, že vždycky všechno se tam dělo 
doopravdy: i chyby a omyly, leckdy bolestné a možná i tragické, byly doopravdy. 
Snad leccos bylo i tragické, rozhodně však nikdy nestoudné a lehkovážné. 
Také současná jejich renesance socialismu je doopravdy. Nepleťme si, prosím, 
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změnu politického kurzu s historickým zemětřesením. To není změna 
kurzu, to je revoluce, revoluce uvnitř revolučního tábora, a nikoli jen v jeho 
generálním štábu.

A já pln naděje, touhy i víry, ale také pln nepokoje a pochyb se ptám: je to 
také u nás doopravdy? Nebo jen tak, naoko, „jakoby“, prostě „jako“?

Neptám se jen já, ptá se tak všechen lid a celý národ, s nímž jsem v 
živém, bezprostředním styku, neboť je to atribut mého povolání. Hluboce 
věřím, ba jsem přesvědčen, že také tady u nás, v mé vlasti, najdeme dosti sil 
dát socialismu jeho pravou podobu, nutně věrnou jeho podstatě, k čemuž 
se naskýtá jedinečná příležitost. Dějiny nejsou příliš štědré a neplýtvají 
poskytováním takových příležitostí; nabídnou-li však takovou možnost 
a ona zůstane nevyužita, je-li s ní jen flirtováno, dostaví se zákonitě trest 
těžký, někdy osudový. V těchto chvílích nejsou dovoleny žádné, dokonce ani 
(osvědčené) obratné triky.

Zatím tomu „doopravdy“ u nás mnoho nenasvědčuje. Zatím v této chvíli 
mám pocit spíše skličující a troufám si říci, že v tom nejsem sám. Slyším, a 
miliony lidí se mnou, co už jsem několikrát v jiné tónině slyšel, aniž se něco 
burcujícího stalo; a přirozenou obranou zdravého lidského organismu je, 
že nedovolí příliš dlouho planým slovům dopadat na dno duše. Také srdce 
zůstane bez zachvění.

Nestačí osvojit si několik tezí, několik postojů, několik prostocviků a ty pak 
plamenně předvést, to může prohloubit beztak již povážlivou nedůvěru našeho 
lidu ke všemu, co slyší a co tak často je v nesouhlasu s tím, co vidí. To je, proč 
někdy tento lid i věci očividně správné a pravdivé přijímá tak rezervovaně. 
Dnes je snad nejdůležitější, KDO k tomuto lidu hovoří.

Příliš mnoho nadějí bylo už zklamáno a zklamané naděje vedou jen k 
zemdlenosti, únavě, lhostejnosti, apatii. V takové morální atmosféře, v takovém 
politickém klimatu můžete, máte-li poctivé úmysly, padnout vyčerpáním, ale 
nemůžete nic budovat.

Jestliže tedy bereme věci doopravdy – můj neklid má svůj původ v tom, že 
vidím stále tytéž staré, známé, truchlivé postavy, jak už jsou zase pohotově 
připraveny se stejně rozhořelými zraky a prsním patosem, se kterým stačily 
tolik dobrých věcí pokazit, hlásat nové pojetí a tvářit se, že stačí novým 
požadavkům. Nestačí. Nemají na to vybavení, nemají na to orgány, mají 
včerejšek příliš pod kůží, ve všech pórech, v nervech, každé buňce. Jako já 
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nemohu být jiný, než jsem, ani oni nemohou být jiní, než jsou, už zase by chtěli 
zpíval na kůru nové texty hlasem co možná nejsytějším. Nepřijímáme od nich 
takové vysilující úsilí.

Všimněte si, prosím: nikdy neoplývala tato země tolika novými mysliteli 
jako dnes; podíváte-li se na ně však zblízka, spatříte uštvané tváře včerejších 
myslitelů. Samozřejmě: každý má právo na vývoj a je možné pochopit i věřit, 
že někdo dospěl k novému názoru. Dospěl-li, výborně, gratuluji; nemůže však 
svůj nový názor, má-li dosti vkusu, šířit se stejnou mírou nadšení jako svůj 
názor starý, ale hlavně nesmí očekávat, že bude znovu a donekonečna hrát 
první housle: hrál by totiž falešně.

Každá doba má své lidi. Jako je umění včas přijít, je i nemenší umění včas 
odejít. Vy – mnozí z vás –, kteří jste uměli včas přijít a splnit své poslání, jež bylo 
nezbytné, a je tudíž stále úctyhodné, musíte první pochopit, že váš čas vypršel. 
Ten, kdo to pochopí, odchází možná někdy i tragicky, ale vždycky důstojně. Vy, 
kulturní protagonisté včerejška, jeho hlavní aktéři, nedopusťte už ve vlastním 
zájmu, aby na vaši minulou činnost, v níž bylo mnoho dobrého, padly další a 
zbytečné stíny. Odejděte včas, to jest hned, může vám být ještě poděkováno.t

Neučiníte-li tak sami z vlastní jasnozřivosti, odejdete sice o něco později, ale 
odejdete, nepochybujte o tom, stejně, jenže ne už důstojně, nýbrž jako komické 
figury. Jestliže vám osud socialismu leží tak na srdci, jak stále ujišťujete, máte 
skvělou příležitost pro ten socialismus něco kloudného udělat a výrazně 
mu prospět: odejít. Bojíte se o socialismus? Bojíte se třídního nepřítele? 
Není lepšího a pádnějšího kladiva na nepřítele než důvěryplný lid, který co 
nejosobněji cítí, že socialismus je jeho vlastní zájem.

To, co nejvíce ohrožuje zdraví socialismu v této chvíli v naší kultuře, 
jsou nepřiznané a maskované osobní zájmy lidí, kteří omylem považují tzv. 
nové myšlení za pouhou politickou etiketu, a nikoli za mravní a duchovní 
historickou kategorii. To je, co mne znepokojuje.

Můžete se ptát, proč právě herec se tím znepokojuje. Nejsem přece politik, 
nikdy jsem žádné proslovy nepronášel, politiku dělal jsem na jevišti, před 
kamerou, před lidmi; dělal jsem politiku svou prací. Nevím, zda dobře, nebo 
špatně, ale vím, že vždycky počestně. Nejsem politik, jsem herec, komediant, 
august. Ale právě proto: abych mohl být herec, komediant a august, který plní 
svou sociální funkci, a není tudíž darmožrout, musím se chvět a mít trému 
nad otázkou duchovního a morálního vzduchu své země, neboť je to základní 
předpoklad a podmínka mé umělecké existence a pravdivosti.
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August, který se o to nestará, není společnosti mnoho platen, august, který by 
se staral jenom o to, nebyl by mnoho platen na jevišti. Pracuje s obecenstvem, 
to jest s živými lidmi, kteří rezonují dobou, a musí s nimi vést dialog. Pravdivý 
dialog, bez jinotajů, dvojsmyslů a spikleneckých narážek. Nikdo neví lépe 
než herec, čím obecenstvo žije, co ho pálí, trýzní, souží, deprimuje nebo těší, 
pozvedá a posiluje, dává mu radost a chuť k životu a aktivitě.

Herec má národ na dosah rukou, na několik kroků, někdy hledí lidem přímo 
do očí. Ví dobře, jak málo stačí udělat, naznačit nebo říci, posun, gesto, grimasu, 
slovo, aby sál vybuchl smíchem nebo nadšením, souhlasem nebo na důkaz, že 
chápe, a jak je to snadné – kdyby chtěl. Ví také dobře, čím obecenstvo zmrazí a 
co vytvoří skleněnou stěnu mezi rampou a hledištěm. To všechno herec dobře 
ví, a musí mít proto možnost být pravdivý.

Umělec potřebuje tvůrčí svobodu. Ne proto, aby dělal, co chce, ale aby byl, kdo 
je. Umělec chce, co musí, technik chce, co může. Umělec žádá svobodu pro to, co 
je bytostně nutné, technik pro to, co je technicky možné. Kritériem umělcovým 
je schopnost svět obývat; činit jej obyvatelným. Kritériem technikovým je 
svět dobývat, činit jej konzumovatelným. Rytmus prvního je bytostný, rytmus 
druhého je ekonomický.

Hercovy starosti jsou tedy bytostné. Objektem hercovy práce je publikum, 
veřejnost, obec, lid. Ano, pracuji pro lid a v posledních důsledcích i pro jeho 
nejcennější společný statek, pro socialismus. To obecenstvo, na něco citlivé 
jako mimóza, je někdy jako přetopený kotel, který hledá své ventily: přichází s 
důvěrou, nadějí a očekáváním, lačně po pravdivém slovu. To je strašlivy závazek.

A co je to to „něco“, nač je tak citlivé? Čím žije a na co slyší toto obecenstvo? 
Možná že ne každý nich rozumí odborným hospodářským explikacím, 
nejdůležitějším ekonomickým rozborům, a když, těžko se jimi rozehřeje. Ale 
to nevadí, protože všichni rozumějí tomu hlavnímu – tady je ta mohutná a 
nezastupitelná síla umění – ti lidé nejen rozumějí, ale jdou vám s rozsvícenýma 
očima vstříc všude, kde se jedná o pravdu, svědomí, upřímnost, spravedlnost, 
svobodu, toleranci, humanitu, demokratičnost: ne o slova, ale o obsah těchto 
slov zde běží.

To je to úžasné, to je to nádherné – představte si, oni slyší na duchovní 
pojmy! A právě na hodnoty, jako jsou pravda, spravedlnost, mravnost, které 
jsou implicitně obsaženy v samé podstatě socialismu, a jsou dokonce jeho 
nejsilnější pružinou a jeho pravým lidským impulzem. Oni slyší na slovo 
mravnost, jsouce sami ještě mnohým znemravněni: frázemi, předstíráním, 
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nekulturností. Ale takovým lidem smíte hrát dobrou komedii na jevišti, ne s 
nimi špatnou v životě.

Tento lid, a to je náš největší kapitál, je citlivý a vodivý na pojmy etické a 
duchovní. Zřejmě je to nevyhubitelné a z lidského tvora nevykořenitelné, 
snad je to sama esence lidství a člověčiny. To naplňuje člověka optimismem. 
Dejte lidem pocítit, a oni to neomylně poznají, že vám jde opravdu o pravdu 
a spravedlnost, a oni zvednou hlavu a náhlý zájem oživí jejich tváře. Tyto 
duchovní pojmy nejvíce vzrušují naši společnost – myslím, že více než sexus a 
horrory, setká-li se s tím, že je to s ní míněno doopravdy a netakticky.

Ale tato společnost také velmi bedlivě pozoruje, KDO je nositelem těchto 
idejí a jaké má k tomu pověření. Na tom závisí důvěra mas, lidu, národa a 
jeho mládeže. Toto všechno je vlastním předmětem kultury, v užším smyslu 
umění a ještě užším divadla. V tomto smyslu je dokonce kultura dnes to hlavní, 
protože teprve u vědomí, že musíme vytvořit podmínky pro nové duchovní a 
mravní niveau, všechno o tři poschodí výše, má smysl a bude účinné spouštět 
mechanismy. Hospodářské a jakékoli. Mechanismus sám o sobě je, jak už 
to slovo říká, právě jen mechanismus. Rozhodující je, kdo ten mechanismus 
spouští. Žádný mechanismus není samospasitelný. Jen považte: hlupák, 
spouštějící sebelepší mechanismus – jaká to marnost!

A konečně – kdo ví, nemělo-li to být uvedeno na místě prvním – je tu 
kardinální problém, problém všech problémů – naše mládež.

Nemyslím, že je o něco horší, než jsme byli my. Možná že by dokonce byla o 
něco lepší – kdyby.

Je jen ve velmi špatném stavu. Naše mládež je – zní to neuvěřitelně, po 
tolikeré péči a proslovech – duševně zanedbaná. Po hmotné stránce se má 
výborně. A vida, přece to nestačí. Ona je důkazem, že ne samým chlebem živ je 
člověk.

Nemluvím teď o té části mládeže, která je ve stavu marasmu, to je zvláštní 
kapitola, mluvím, a musím bohužel generalizovat, o mládeži vůbec. V něčem 
je i tak lepší, než jsme byli my. Není pokrytecká. Vidí nás shovívavě v mírně 
komickém osvětlení a tak dokonale na nás kašle, že jí ani nestojíme za to, aby se 
příliš přetvařovala. Ovšem nesmí se jí lhát, na to je zvláště alergická. Je alergická 
na naši celonárodní schizofrenii: mluvit jinak na veřejnosti a jinak doma, v 
soukromí. A je bohužel nevzdělaná, nic neví, netouží vědět, svět pro ni začíná 
dnem, kdy se narodila.
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Komu žalovat? Mnohé jí bylo zatajeno a všechny hodnoty a nejsvětější pojmy 
byly v jejích očích zdiskreditovány – také slovo socialismus, bohužel.

Naší povinností je způsobit, aby pravě ona zahořela pro věc socialismu, tak 
jako jsme hořeli my – jako jste – nepochybuji o tom – hořeli vy, dokud jste byli 
ještě mládeží. Musí mít však možnost, aby vzplanula; neví, že socialismus může 
mít i více půvabů, než kolik zatím spatřila, a těžko ze sebe vykřeše jiskru nad 
tou lehkou karikaturou, kterou jí za doprovodu slavnostních řečí ukazujeme.

Tato mládež nemá historickou paměť, nezná svou historickou minulost, 
nezná kořeny, ze kterých vyrůstá. Umíte si jistě představit, jak snadné a lehké 
pořízení má nepřátelská propaganda s psychikou, emocemi a intelektem 
takové generace. Tato mládež má všecky důvody, aby byla hrdá a pyšná na svou 
zemi, na její staletou kulturu, na její demokratické tradice, na její perspektivní 
socialistickou přítomnost, na všechny velké muže a ženy, které dala světu.

Naše mládež tu hrdost necítí. Stojí v obdivu nad posledním západním 
automobilem. Neví, že Karlova univerzita byla založena dříve, než byla objevena 
Amerika. Možná že pro některé z nich by to bylo objevení Ameriky. Neklaďme 
jí to zcela za vinu. Některé velké postavy našich dějin ani nezná. Změňme 
morální a duchovní klima naší vlasti a změníme tím i mnoho jiného, k lepšímu 
nepochybně. Říkejme mládeži vždycky jen pravdu, vrátí se nám to s velikým 
ziskem.

Pravda je revoluční, řekl Gramsci – proč se jí tedy bát? Mládež je zmatena 
a ničemu nevěří. Upřímně: Divíte se tak příliš? Televizní inscenace a 
filmy zabývající se tzv. problémy mládeže jsou většinou neprominutelně 
povrchní, neboť předkládají jako problém jen následky a symptomy morální a 
intelektuální krize daleko hlubší a širší. Proto nemluvím o televizi, divadle či 
filmu, neboť to jsou jen velmi závažné problémy dílčí.

Tady, u otázky mládeže máme historickou příležitost a povinnost. Ta 
mládež slyší na jméno GORBAČOV. Soudruh Gorbačov byl u nás mimořádně 
spontánně vítán – jen jako představitel spřátelené země? Ne, jako naděje. Slovo 
Gorbačov se překládá do češtiny slovem naděje. Pokud tzv. nového myšlení 
se týká: nové myšlení může nastat v oblasti technické, když je vynalezen 
parní stroj nebo štěpení atomu, v oblasti politické, objeví-li se nové sociální 
skutečnosti, v oblasti filozofické, narodí-li se například Marx, v oblasti revoluční, 
narodí-li se Lenin; jinak žádné nové nebo staré myšlení neexistuje. Myšlení 
může být jen dobré nebo špatné, citlivé nebo tupé, povrchní nebo hluboké. Naše 
společnost však stojí před naléhavým, generálním úkolem začít myslet vůbec. 
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Neboť myslet jsme se, žel, málem odnaučili. Bude-li naše myšlení v pořádku, 
ujišťuji vás, že bude posléze v pořádku i divadlo, televize, film, tisk. To všecko je 
koherentní.

Je nerozlučitelný svazek mezi socialismem a kulturou myšlení. To je také 
předpoklad, abychom mohli úspěšně spouštět mechanismy. Protože nechci 
rozmnožovat omyly, kterých i tak je dost, zdůrazňuji, že nehlásám žádný 
radikalismus, ba pravě naopak. Radikalismus, ba jisté radikalistické fešáctví je 
starým neduhem českého politického života. Mezi četnými poučeními z naší 
historie je také poučení, Havlíčkem už zaznamenané, že planý radikalismus je 
zhoubou každého vážného a seriózního politického snažení.

Ne k radikalismu vyzývá nás tato doba, ale naopak k opravdovosti, kultuře 
srdce, poctivé práci, vzdělání a racionalitě. Tedy k vlastnostem. kterých už 
Marx a Engels si nejvíc cenili. Lidská inteligence je nejsilnějším spojencem 
socialismu, který sám je plodem lidské inteligence.

Nejdražší a nejcennější surovinou v konci XX. století jsou šedé buňky 
mozkové, největší to zázrak ve vesmíru. Kdo jich nedostatečně a ledabyle 
používá, nemá v tomto světě šanci. Musíme vytvořit novou, vyšší duchovní a 
mravní atmosféru a mnohé bude naopak přidáno. Musíme dát zase volné pole 
lidským kvalitám. Jen ze samostatně myslících a zodpovědných jedinců může 
se organicky stát zodpovědný kolektiv.

Musíme se zase naučit mluvit česky, očistit a osvěžit náš jazyk, zubožený a 
zvulgarizovaný televizí, filmem, novinami. Jakmile začneme myslit, vypudíme 
téměř automaticky onen zjednodušený slovník, onen rybářský slovník, z něhož 
se už člověku dělá špatně, tu společensko-politickou hantýrku, kterou se už 
všichni málem vyjadřujeme. Nesmíme dopustit, aby jméno socialismus bylo 
bráno nadarmo a v jeho jménu cokoli ochuzovalo náš život. To všechno je 
koherentní s bojem proti alkoholismu, narkománii, špatné pracovní morálce, 
politickému ignorantství.

Musíme přinutit vítr, aby se přizpůsobil ostříhané ovečce. Musíme dělat 
boty, aby padly člověku, ne osekávat člověka, aby se vešel do bot. A přestaňme 
se už tvářit, že je u nás všecko v pořádku a že všecko důležité se už stalo. 
Pochybují, že náš lid se dá natrvalo uspat takovou ukolébavkou.

Před 169 lety se narodil Karel Marx, muž, který mne inspiroval, JAK říci to, 
CO jsem chtěl říci. Nechť mi odpustí, že jsem to neřekl lépe. Děkuji vám za 
pozornost.

■


